太古和其他的時間
前幾個月上表演課，小棣老師丟了幾張紙分配給大家，要我們在五分鐘內背完然後一個個上去唸出來，內容是同一本小說，不同章節的三段故事，每個人分配一面頁面，我們瞠目結舌，怎麼可能背得出來？我緊盯紙上的字，額頭無意義地反覆敲打著教室的鏡子，希望字句就這樣撞進腦裡，然後胡亂塞進嘴裡，時間一到，我是第一個被叫上去念出來的人…，出乎意料的，最後大家的表現，只能說，原來人的潛力真的無窮。同時在那一天我很好奇，是怎樣的書可以有這樣三段各自用短短一頁就描繪出如此挑動靈魂的內容啊？小棣老師說了書名，這書名真怪，叫《太古和其他的時間》。過了幾個禮拜我買了書，再過了幾個月的前幾天我才拆了封套，剛剛讀完。
我又瞠目結舌了，怎麼會有這麼好的書？波蘭作家奧爾嘉．朵卡荻三十三歲繳出的作品，驚人的好看，她腦中的知識地圖與哲學思辨的養成想必是在胎兒時期就開始了吧！在故事初期就用一種極度深沉的力量將太古的世界觀穩穩扎根在讀者心中，她是魔幻的，又是寫實的，是殘酷的，又不時令人讚嘆生命之美，讀這本書像做夢，因為如真似幻，我以為嚐到的是苦澀，卻又十分甘甜，閱讀過程心臟始終繫著矛盾並行的感受，但卻不痛苦，而是甜美的挑戰。她描寫的慾望很赤裸，她的人物都不完美，她的文字有各種血肉（非指僵屍片的血肉），然而正因為將內裡翻出，我們才能掀開表皮的虛偽。
時間，一個隨著人類出現的概念，成為這本書切分章節的尺度，然而她的時間不是物理性的，是活生生的有心跳的時間，動物、植物、角色、甚至上帝，各自有各自的時間，彼此交融，成為世界。這樣的舉措就已然將讀者的腦袋淨空、打亂重置，再隨著一個個時間的加疊，用一種是線性，也非線性的進程展開故事。同時可以看到，奧爾嘉對於現代性有著強烈的質疑，而她對那幾乎已成上古的、開發前的靈動狀態是那樣懷念與打抱不平，她在二十世紀末期叩問已開發/未開發的二元對立與價值評判。
吳明益老師曾在VERSE的訪談中說了一件事，大意是一個寫作者上山下海壓榨他的空間時間寫就一本書，我們讀了，就自以為覺得獲得了作者的全部，這太輕鬆到根本不值得拿來說嘴。是啊！的確是這樣，相較於奧爾嘉．朵卡荻花費的心力，我這樣的獲得真的輕鬆到不可思議，然而我真的覺得，我所獲得的東西，太值得走到浪花飛濺的大岩石上，對著無邊際的虛空吶喊：「太好看了！太好看了！拜託！讓我再多看這些好看的作品！！！我覺得我變成了哲學家！我變成了心理學家！我變成了窺探人類世界的神！讓我繼續當神吧！！！」
大概是這樣的輕鬆與自以為是。
#太古和其他的時間
#奧爾嘉朵卡荻
#2018諾貝爾文學獎
Search